나는 질문을 너무 사랑했던 사람이었지만, 모든 질문이 ‘답’을 필요로 하진 않는다는 걸 배웠다. 때로는 질문 자체로 충분했고, 그 질문을 품고 살아가는 태도 속에서 삶은 조금씩 선명해졌다. 어쩌면 진리는, 지식이나 논리의 언어가 아니라 이미 충분하다는 감각, 감사, 긍정과 신뢰의 언어로만 조용히 전해지는 것인지도 모른다.

퀘벡 몬트리올에서의 중학생 시절을 떠올리면 가장 먼저 떠오르는 것은 파란 체크무늬 교복이다. 내 어린 시절의 무대였던 Villa Maria 학교는 어느 고풍스러운 프랑스 소설의 한 장면 같았다. 지어진 지 200년이 넘은 팔라디오 양식의 회색 돌 본관은 겨울의 날카로운 햇살 아래 은은하게 빛났고, 그 뒷편에 자리 잡은 신축 건물은 이상하리만치 고요하게 서 있었다. 두 건물을 이어주는 통로를 매일 지나칠 때마다 나는 마치 다른 세계로 이어지는 문을 통과하는 기분이 들었다.